三星半。它拍出了那种熟人社会里的尴尬和温情，很多场景让我脚趾扣地又忍不住笑。缺点是后面有点散，几个矛盾解决得太轻巧。总体像一篇不错的生活小品，不惊艳，但有回味。

四星。很喜欢它拍普通人的笨拙，不是每个人都能漂亮地解决问题，有时候就是一边搞砸一边往前走。喜剧部分不夸张，苦味也不沉重，分寸拿得挺好。结尾有点暖到我。

7/10。整体比上一季流畅，支线也没那么散了。几个老角色依旧有魅力，新角色刚开始烦，后面慢慢顺眼。问题是每集结尾都在强行吊胃口，追更体验有点累，完结后一口气看更好。

⭐⭐⭐ 题材是我喜欢的，演员也不差，但导演好像特别怕观众看不懂，很多地方明明一个眼神就够了，还要安排角色把主题念出来。优点是氛围营造不错，几场室内戏有压迫感。整体略可惜。

四星。没想到这么小体量的故事能拍得这么有张力，几乎都在室内，却不觉得闷。演员对峙的几场戏太精彩，台词有刀子。唯一的问题是最后的反转略显刻意，像是为了给观众一个交代。

7/10。节奏比上一季紧凑，几条线并行不乱，新角色也算立住了。但老角色的成长有点原地踏步，总是在类似的矛盾里打转。制作依旧稳定，配乐一响还是有感觉，希望下一季别再拖主线。

四星。很温柔的一部片子，没有大起大落，却能让人想起自己某段走不出去的日子。导演很会拍光，下午的房间、夜里的公交站都有情绪。结尾不算新鲜，但处理得克制，没有强行灌鸡汤。

三星。题材挺有意思，开头也抓人，但后面展开得太安全了，明明可以更尖锐，最后还是落到比较常规的治愈套路。几位配角比主角更鲜活，尤其那个嘴硬心软的阿姨，出场不多却很有记忆点。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事结构挺聪明，几条时间线交叉得不乱。最喜欢老刑警那条线，疲惫感和执念都很真实。缺点是结尾收得太急，有些线索像临时补上的，差一口气到四星。