8.5/10。看完心里堵了很久，它没有直接控诉什么，只是把一个人的困境摊开给你看。镜头特别有耐心，留白很多。最后那个长镜头太狠了，表面平静，后劲特别大。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线不是靠一惊一乍，而是慢慢把人往坑里带。缺点是反派塑造太工具人，最后解释动机的时候有点像在念设定。女主的眼神戏很强，撑住了不少略尴尬的桥段。

四星半。太会拍城市夜晚了，霓虹、雨水、出租车后座，每个画面都有情绪。故事其实是老套的相遇与告别，但导演用细节把它拍活了。两位主演化学反应很好，最后没有强行圆满，我反而更喜欢。

6/10。动作戏能看，几场近身打斗剪辑利落，不会晃到头晕，男主也有那种疲惫感。但故事太老套了，从反派出场就能猜到结局，感情线更像任务流程。周末消遣没问题，看完不会骂，但也不会推荐。

7.5/10。犯罪线不算复杂，但胜在人物心理描写细腻。它没有急着给谁贴标签，而是慢慢展示每个人的选择从何而来。中间有两集节奏偏慢，不过结局的余味不错。

四星。儿童视角拍得真好，没有用成人的逻辑去解释一切，而是保留了那种懵懂和误解。很多画面看似轻盈，其实暗藏伤感。结尾没有明确答案，我觉得正合适，像童年本来就说不清。

6/10。作为续集只能说中规中矩，熟悉的人物回来还是有情怀分，但故事明显缺少新东西。很多桥段像是在复刻上一部，只是规模更大。看完不讨厌，也不兴奋，属于粉丝可看路人随缘。

四星半。全片几乎没有废戏，每个细节最后都能回收，编剧功力很扎实。节奏也舒服，不靠大吼大叫制造紧张。最难得的是人物选择都能理解，即使不认同，也知道他们为什么那么做。

四星半。看完有点沉默，不是那种情绪爆发式的好，而是慢慢渗进来的。导演很会拍空间，空房间、走廊、车窗都像角色的内心。女主演得太好了，一个眼神就能把委屈和倔强都带出来。