四星。很久没看到这么会拍“沉默”的片子了，饭桌上的尴尬、公交车上的走神，比大段台词更有力量。演员都像真实生活里的人，没有特别漂亮但很可信。唯一不满是结尾有点过于温柔，现实可能没这么体面。

6.5/10。气质很独特，像一杯味道偏淡但后劲还行的茶。喜欢它对空间的使用，老房子、街道、雨声都像角色的一部分。不过叙事太散，有些段落像随手拼贴，情绪到了故事没跟上。

6/10。前面铺垫太长，差点弃了，到了第五集才开始进入正题。世界观有意思，但解释方式有点笨，总是让角色坐下来互相说明。优点是后期渐入佳境，坑也填了一部分，希望下一季更紧凑。

8分。台词写得真好，不是金句堆砌，而是每句话都带着人物处境。几场争吵戏看得我手心出汗，因为太像现实里说不出口又憋不住的话。结尾克制，没有硬升华，喜欢。

5/10。槽点不少，逻辑漏洞大到能钻过去，但奇怪的是还挺下饭。可能因为节奏快，没给人太多思考时间。主角光环太重，危险场面基本都靠运气，认真看会很崩溃。

⭐⭐⭐⭐。非常喜欢这种不急着给答案的片子，人物都不完美，但也没有被简单审判。很多对话像日常闲聊，听着听着就扎一下。结尾克制得很好，比大哭大喊更难受。

2.5星。最大问题不是慢，而是慢得没有信息量。长镜头一场接一场，人物坐着发呆，观众也跟着发呆。如果能感受到情绪当然好，可我只感受到导演很想让自己显得深沉。摄影倒是真的不错。

四星。很喜欢它对小城生活的描写，街边摊、旧影院、熟人社会，都有一种湿漉漉的真实感。故事不大，但人物情绪很饱满。结尾稍微理想化，不过也能接受，毕竟前面已经够苦了。

四星半。配乐一响我就被带进去了，情绪推进特别自然。最喜欢中段那场长对话，没有激烈冲突，却把两个人多年没说开的心结全摊出来了，后劲很足。