四星。台词写得真好，很多句子听起来像朋友聊天，不像编剧在输出观点。故事围绕一场重逢展开，慢慢把旧事摊开，不狗血但有痛感。中间有几段回忆略重复，不过整体气质很舒服，适合安静看。

两星半。设定听起来很有意思，实际看下来却挺失望，很多地方只是说得很热闹，真正落地的内容不多。人物动机也比较飘，情绪转折像是临时补上的。演员尽力了，但救不了这个有点散的故事。

四星。慢热但值得等，前两集像白开水，后面人物一层层展开才发现很有劲。没有特别戏剧化的大事件，却能让人一直想看下去。生活流作品最怕散，这部散得有章法，像一本翻旧了的日记。

三星。导演很会拍城市夜景，霓虹灯和空镜头都漂亮，配乐也有记忆点。问题是人物关系太悬浮，明明讲的是普通打工人的困境，却总有种精英滤镜。情绪有，但落不到实处。

四星半。看完心里很安静的一部片。没有传统意义上的高潮，却一直有股细细的力量在推着你。女主表演太好了，很多复杂情绪都藏在眼神里。结尾留白很美，不解释反而更动人。

⭐⭐⭐。导演挺会拍情绪的，很多沉默的段落比大段对白更有力量。可惜中段节奏实在有点塌，人物一直在原地打转，看得人着急。结尾那场对视还是打动我了，算是把分拉回来一点。

三星。轻喜剧部分还挺好笑，几位配角贡献了不少自然笑点，但主线爱情写得太老套了，误会、和解、告白都能提前猜到。胜在氛围轻松，适合下班后不想动脑的时候看。

7.5分。动作戏设计很有想法，不是一味追求快，而是能看清每一下力量从哪来。文戏稍弱，尤其师徒线有点传统，但不算拖后腿。反派虽然戏份不多，却挺有压迫感。影院看很值，音效一出来整个人都紧张起来。

三星半。案件本身不算新鲜，但胜在氛围稳，镜头里总有一种潮湿的疲惫感。主角的执念写得不错，只是反派塑造偏弱，最后对峙少了点冲击。适合喜欢慢节奏刑侦的人。