四星半。节奏慢但不闷，镜头很有耐心，很多情绪不是靠台词说出来，而是藏在一个眼神或一次停顿里。结尾没有强行给答案我很喜欢。可能不适合所有人，但我看得挺沉浸。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

三星。导演很会拍吃饭，几场餐桌戏看得人又饿又难受，表面热闹，底下全是暗流。可惜后面矛盾爆发得太戏剧化，像突然换了频道。前半段四星，后半段扣分。

四星。惊喜在于它没有过度解释情感，很多东西都藏在动作和停顿里。男女主之间的拉扯很真实，不是工业糖精。后面两集有点赶，几个矛盾解决得太快，但整体仍然是近年少见的清爽爱情剧。

四星半。表演太好了，几乎没有“演”的痕迹。尤其是主角在厨房里那场独白，克制到让人喘不过气。剧本有一点小瑕疵，但情绪累积非常稳，后劲比当下观感更强。

⭐⭐⭐。演员阵容挺豪华，但剧本实在普通，像把几部同类型作品的桥段拼在一起。笑点有几个真的好笑，煽情部分却太刻意。电影院里大家反应还行，作为爆米花片勉强合格。

三星半。动作设计漂亮，拳拳到肉，镜头也没有乱晃，这点必须夸。剧情就比较传统，兄弟情、复仇、救赎全都有但都不新。适合喜欢硬派动作片的人，文戏别期待太多。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，生活里的很多事本来也不是非黑即白。女主从压抑到松动的变化演得很细，几个眼神比大段台词更有力。就是节奏偏慢，可能不适合想看强情节的人。

三星半。案件本身一般，但人物关系很好看。两个主角一个冲动一个克制，互相拆台又互相兜底，火花很足。可惜最后两集为了升华主题，把原本轻巧的风格压沉了。总体仍然算好看的剧，追更期间挺快乐。