四星。儿童视角拍得真好，没有用成人的逻辑去解释一切，而是保留了那种懵懂和误解。很多画面看似轻盈，其实暗藏伤感。结尾没有明确答案，我觉得正合适，像童年本来就说不清。

6分。题材很现实，但拍得有点保守，很多本来可以深入的地方都点到为止。好在演员表演足够真，几场家庭饭桌戏让人坐立不安。整体值得看，但离优秀差一口气。

三星。导演审美在线，构图和色彩都挺讲究，可惜故事像少了一口气。很多段落明明可以深入，却匆匆带过。看完记住了几张漂亮画面，人物反而模糊。

四星。慢热但值得等，前两集有点摸不着方向，后面人物一立起来就好看了。它不急着给谁定性，而是让观众自己判断。这样的叙事挺难得，也需要一点耐心。

四星。摄影太加分了，海边、旧房子、长镜头都拍得像能闻到潮气。故事并不复杂，重点是情绪流动。男主的沉默一开始让人烦，看到后面才理解。不是爽片，但很耐看。

5.5/10。其实不差，甚至有些段落挺漂亮，但整体实在太不均衡。前半段吊足胃口，后半段突然变得很赶，像被迫收尾。人物之间的关系也没有完全立住，所以明明情绪很足，还是很难真正共情。看完就一句：有潜力。

四星。很喜欢这种轻盈的叙事，明明讲的是告别，却没有把观众按在地上哭。它更像一封写给过去的信，有遗憾但不怨。配乐好听但有点频繁，几处安静的留白反而更打动我。

三星半。笑点不算密集，但有几处确实笑出声，尤其几个配角的反应很灵。主线有点俗，不过胜在轻松，不端着。适合吃饭时看，不会太占脑子，也不会觉得浪费时间。

四星。看之前以为是治愈系，没想到里面有不少很尖锐的小刺。它不急着安慰你，而是先承认生活确实不容易。几位演员的状态都松弛，像真的在那个小镇生活过一阵子。