四星。叙事很朴素，但朴素得有力量。它不急着制造高潮，而是让观众一点点看见角色为什么变成现在这样。中间有段父子对话我很喜欢，没说什么大道理，却把多年隔阂都摆出来了。

三星。题材很讨巧，演员也养眼，可剧情真的太依赖误会了，明明一句话能说清，偏要拖三集。甜的部分还行，虐的部分就显得工具化。下饭可以，认真看会累。

四星。配乐太加分了，几次旋律响起都刚好踩在情绪点上，不煽但有力量。故事讲的是告别，却没有沉溺在悲伤里，反而有很多温柔的小幽默。节奏对部分观众可能偏慢，但我很吃这种淡淡的表达。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在看隔壁小区发生的事，演员也都挺自然。但后面为了制造冲突有点硬拧，几个误会来得太巧了。结尾算温柔收住，适合周末晚上随便看看，不算惊艳但不后悔。

两星半。最大的毛病是人物太会“说出主题”了，动不动就总结人生，反而显得不真。故事本身有潜力，几处细节也挺生活化，可惜被过度解释破坏了。演员努力挽救，但剧本问题太明显。

四星。小镇氛围拍得太好了，潮湿、安静、人人都认识彼此，秘密反而更无处可藏。案件本身不算复杂，但它真正想拍的是人情和愧疚。结尾有点仓促，不过整体质感很高级。

三星半。女主太亮眼了，眼神里有很多没说出来的东西。故事本身其实不复杂，甚至有点老套，但靠表演和氛围撑起来了。中间有几场戏拖沓，如果再剪十分钟会更好。

7/10。属于那种看完不会特别激动，但会慢慢想起某些片段的作品。它的优点是克制，不靠煽情硬推情绪；缺点也是克制，人物关系有些地方交代得太省。结尾我挺喜欢，留白刚刚好，不算神作但很耐看。

8/10。很成熟的犯罪片，信息交代清楚，节奏也利落，没有为了反转故意藏关键线索。最喜欢的是它没有把警察和罪犯都拍成符号，每个人都有自己的疲惫和执念。最后收得冷静，反而更有冲击力。