四星。很喜欢这种不急着解释一切的叙事，留白刚刚好。女主的表演细腻到可怕，一个眼神就能把多年委屈带出来。缺点是支线人物有点工具化，但最后十分钟情绪太准，直接把我打中了。

6.5/10。动作场面还算利落，几场追逐戏拍得挺有速度感，影院看会更爽。问题是文戏太薄，主角的心理变化全靠台词说明。反派也没压迫感，像是临时被推出来完成任务的。

两星半。恐怖氛围前半段还行，暗处的声音、门缝里的影子都挺有效。但后面鬼一露全身就不吓人了，特效也有点廉价。最不能忍的是角色明明知道危险还非要单独行动，老毛病了。

四星。最打动我的是它没有把青春拍得太闪亮，而是有尴尬、沉默和很多说不清的别扭。几个校园场景特别真实，连教室里的光都像记忆里的。结尾稍甜，但在可接受范围内。

四星。很喜欢它对中年危机的处理，没有把人拍成笑话，也没有强行励志。那些小失落、小虚荣、小妥协都挺真实。结尾略鸡汤，但因为前面铺得扎实，所以不算突兀。

三星半。演员之间的火花不错，尤其几场吵架戏很有生活质感，不像偶像剧式的漂亮争执。可惜后半段为了推进和解，很多矛盾处理得太轻。现实里哪有那么容易说开。整体还是耐看的，胜在不油腻。

7/10。作为续集算合格，保留了前作的味道，也扩展了世界观。问题是新角色太多，很多人还没记住就开始牺牲，情绪打折。老角色出场还是有情怀加成，粉丝应该会看得挺开心。

6.5/10。概念不错，开局也抓人，但越往后规则越模糊，很多地方只能靠观众自己脑补。视觉风格挺统一，冷色调和空间设计很有压迫感。可惜结尾解释太多，神秘感反而没了。

8分。没想到一部犯罪片能拍得这么温柔，受害者、家属、办案人都不是功能符号。它关注的是伤痕怎么留在生活里，而不是单纯追凶。节奏偏慢，但每一次停顿都有意义，值得耐心看。