7.5/10。前几集铺垫很慢，差点弃，熬过去之后就进入状态了。人物关系越写越复杂，但没有乱成一团。比较喜欢它对职场的描写，不是简单爽文，也不是纯卖惨。缺点是支线收得太潦草。

四星。导演很会拍空间感，几场室内戏明明场景不大，却拍出了压迫和疏离。故事推进不快，但细节很多。唯一问题是结尾反转略刻意，像为了让观众震一下，反而削弱余味。

6.5/10。适合晚上随便点开看的温暖小品，没什么惊天转折，但看着不烦。它的优点是人物可爱，缺点也是太可爱，现实里的刺被磨掉很多。心情不好时看会舒服，心情好时可能觉得浅。

三星。主角人设一开始挺讨喜，聪明但不完美，后来为了推进剧情频繁犯傻，让人有点烦。好在演员魅力还在，几场独白也不错。结尾圆得勉强，但不至于烂尾。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物之间的关系像慢慢剥洋葱，越到后面越能理解他们的选择。演员表演自然，没有那种“我在演文艺片”的用力感。中段稍微松了一点，但整体气质很迷人。

三星半吧。前半段氛围真的不错，街景和室内光线都很有年代感，几个配角也挺鲜活。但后面为了反转而反转，人物突然降智，导致情绪没接住。整体不难看，就是离“神作”还差一口气。

四星。悬疑部分其实不算新鲜，但厉害在人物关系非常扎实，每个人都有自己的委屈和算盘。看到最后会发现真相不只是“谁干的”，而是大家怎么一步步走到那里。

四星半。节奏非常舒服，前面像散文，后面情绪一点点往上拱，最后一场戏几乎没有台词却很有力量。导演很懂怎么拍沉默。缺点是配角线略薄，但不影响整体观感。

8/10。看完有种被认真对待的感觉。它没有把观众当傻子，很多信息藏在细节里，需要自己拼。人物命运虽然沉重，但不是单纯卖惨。最后那束光出现时，我居然松了一口气。