两星。看完最大的感受是吵。所有人都在大声说话，所有情绪都靠喊出来，完全没有层次。剧情也像开倍速赶作业，一个冲突接一个冲突，但没有真正打到心里。

5/10。画面是真的漂亮，服化道也看得出花了钱，但人物关系太悬浮了，大家都像在精装修样板间里谈恋爱。男女主没有太多火花，亲密戏也拍得很礼貌。看完只记得几套衣服。

7.5/10。节奏比第一季更稳，人物关系也更复杂了，不再只是单纯破案。几位配角终于有了自己的故事，这点很加分。不过有两集单元案质量一般，像凑数。总体还是值得追，期待后面别烂尾。

三星。恐怖氛围比故事本身好，前半段几个空镜和声音设计真的让我紧张了一下。可惜后面开始解释来源就俗了，越解释越不吓人。演员的反应也偶尔夸张，影响代入感。

两星。营销吹得太狠，期待拉满结果很普通。所谓反套路其实还是套路，只是把顺序打乱了。台词也有点网感，人物一认真说话我就出戏。优点是画面干净，片尾曲好听，别的就算了。

四星。终于有一部职场剧不把办公室拍成精英秀场，里面的加班、推诿、表面客气都太真实了。感情线有点多余，删掉可能更干净。几位配角写得特别好，比主角更有记忆点。

8/10。很喜欢它的克制和准确，讲青春却不贩卖疼痛，讲遗憾也不强行怀旧。许多小细节太真实了，比如试卷上的涂鸦、放学路上的沉默。最后一幕简单，但后劲很长。

三星。笑点有，但不是每个都响，有些包袱明显过时了。最好的部分反而是中间几段安静的戏，能看出创作者想谈友情和中年困境。可惜一回到闹剧模式就散了，挺不均衡。

四星。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都是藏在细节里的，比如一个眼神、一句没说完的话。中段稍微有点散，支线人物出现得多但没完全展开。总体是那种越想越有余味的片子。