四星半。非常成熟的一部作品，叙事克制，情绪精准。它没有把苦难当成奇观，而是让观众跟着人物一点点感到无力。几位演员都太好了，尤其老演员一出场，整个空间都安静下来。值得细品。

7/10。轻松可爱的小品，没什么野心，也不故作深沉。几个生活笑点挺准，尤其家庭群那段笑死我。后半段强行加入冲突有点俗，但好在没有拖太久。适合吃饭时看，心情会变好。

6/10。笑料密度够，但很多梗停留在表面，尤其对配角的处理有点偷懒。主角人设还算讨喜，几次自嘲挺有效。整体像一顿口味重的快餐，吃的时候开心，吃完不会特别怀念。

两星半。悬疑包装得很精致，海报和片头都挺唬人，结果正片谜题很普通。所谓反转像是为了反转而硬拧，人物行为也经不起推敲。优点是氛围还行，晚上看能有一点代入感。

四星。很喜欢它对失败者的描写，不卖惨，也不急着让角色逆袭。生活就是一边崩一边往前走，这种无奈拍得挺真。配乐有几处太满，稍微收一点会更好。总体是温柔但不廉价的作品。

四星半。导演太会拍沉默了，很多戏没有大段台词，却能让人感到角色心里翻江倒海。女主演得真好，眼神里全是疲惫和不甘。唯一不满是结尾稍微收得太工整，如果再留白一点可能更有力量。

四星。开场就很抓人，没有啰嗦背景，直接把观众扔进困境里。封闭空间的调度做得不错，虽然场景不多但不单调。人物之间的信任崩塌拍得很带劲。最后的选择有争议，但我能接受，至少不是标准答案式结尾。

8分。类型片完成得很漂亮，紧张感、信息量和情感线都平衡得不错。没有把观众当傻子，线索给得够公平。个别桥段稍微巧合，但不影响整体观感，算是近期惊喜。

7/10。作为续集算合格，保留了前作的气质，也扩展了一点世界观。新角色有亮点，但老角色的戏份被稀释了。最大问题是反高潮太多，观众情绪刚燃起来就被按下去。