三星半。前半段的生活质感挺好，像是跟着角色在旧小区里晃了一下午，很多细节很真。但后面为了制造冲突有点用力，几场吵架戏台词太满。演员都不错，尤其男主沉默时比大段独白更有戏。整体不惊艳，但看完有余味。

三星半。不是完美的爱情片，但胜在不油腻。两个人的靠近和错过都有生活逻辑，没有强行制造误会。缺点是后半段配角戏太多，冲淡了主线情绪。适合相信慢慢来的观众。

⭐⭐⭐。设定挺有意思，开头十分钟就把我抓住了，可惜后面展开得不够大胆，像是明明可以吃火锅最后只上了清汤面。演员完成度不错，尤其男配几个眼神比台词有戏。

两星半。画面确实漂亮，滤镜、构图、服装都很会抓人，随便截一张都能当壁纸。但剧情真的太空了，人物聊天像在念金句，情绪全靠配乐硬推。看完只记得好看，不记得他们为什么痛苦。

两星。题材本来有潜力，结果拍成了流水账，像把热搜词条串起来。人物之间没有真正的关系，都是为了推动剧情在说话。几位演员的台词也有点悬浮，听着不像普通人。看完最大的感觉是可惜，明明可以更锋利。

8分。镜头语言很成熟，很多信息藏在背景和道具里，二刷应该会有新发现。故事表面是破案，实际上讲的是记忆如何欺骗自己。男主演得克制，崩溃戏没有撒狗血。结尾不算讨好观众，但我觉得刚刚好，留了刺在心里。

8/10。最打动我的是它拍出了普通人生活里的窘迫感，不是卖惨，而是那种每天都在勉强撑住的疲惫。几位配角也很亮，戏份不多但记得住。结尾稍理想化，不过我愿意接受。

三星半。导演审美在线，镜头干净，配色也舒服，很多室内戏拍得像旧照片。故事本身比较简单，甚至有点老套，但演员把人物撑住了。男主那种疲惫感很真实，不是装出来的。可惜最后强行解释太多，留白会更高级一点。

8.3分。很成熟的一部，知道怎么把信息慢慢放出来，也知道什么时候该留白。不是那种看一遍就嗨的片子，但看完会觉得很踏实。唯一小遗憾是中段略有重复感，稍微剪紧会更好。