四星半。节奏非常稳，几乎没有废戏，每个小细节到后面都有回收。最难得的是人物不脸谱化，坏人也不是单纯坏，好人也会自私犹豫。看完有点后劲，尤其最后那个长镜头，没煽情但心里很堵。

三星半。前半段的生活质感很好，街道、饭桌和那些沉默的对视都挺有味道，像在看身边人的故事。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太工整。演员整体不错，尤其女主的眼神戏很稳，结尾略俗但还是被戳到。

四星半。年度惊喜之一，表面是一个小人物的故事，背后却有很扎实的时代感和生活纹理。没有把主角拍成完人，他的软弱和善良都成立。结尾不煽情但很有力量，推荐。

两星。全片最精彩的部分都在预告里了，正片反而平。导演似乎很怕观众看不懂，每个情绪点都要配旁白解释。明明有个不错的概念，却拍得像流水线产品。看完只想说，别再续集了。

8分。惊喜在于它没有把类型片拍成纯套路，几个关键选择都挺大胆。反派不是脸谱化疯子，而是有自己的逻辑，这让对抗更有张力。结尾稍微用力过猛，但不影响整体观感。

四星半。很喜欢这种不急着给答案的片子，表面是一次旅行，其实讲的是人怎么和过去和解。台词不多，但留白很舒服。最后那个长镜头我看得有点鼻酸，不是大哭，是慢慢被击中。

三星半。很典型的慢热剧，前三集我差点弃，撑过去之后反而开始上头。它不靠大事件推进，而是靠人物一点点变化。缺点是剪辑偶尔跳，时间线不够清楚，需要观众自己补。

三星。画面很美，海边小镇拍得像旅游宣传片，光影也舒服。但剧情实在太轻，两个小时看下来像在看一段拉长的回忆。喜欢慢生活题材的人可能会吃这一套，我个人觉得再压缩二十分钟会更好。

5分。不是不能看，而是太安全了，从人设到冲突都像做过市场调研，精准但没惊喜。演员很努力制造火花，可剧情一直在熟悉的轨道上滑行。看完没有槽点很多，也没有记忆点。