四星。它最打动我的不是主线案件，而是那些边角人物的生活状态，短短几场戏就有重量。导演没有把苦难拍得猎奇，这点难得。节奏偶尔拖，但气质很稳，属于越想越觉得好的作品。

四星。很喜欢它对老年人的描写，不把他们当成需要被怜悯的对象，而是有脾气、有欲望、有小心眼的人。几场对话既好笑又心酸。节奏慢但不闷，像坐在巷口听人讲一段旧事。

8.5/10。剧本真扎实，前面看似闲笔的小细节后面都能用上，爽感来自逻辑而不是硬拧。人物也不是非黑即白，这点很难得。最后反转虽然能猜到一点，但执行得漂亮，值得高分。

四星半。特别喜欢它的幽默感，不是挠你胳肢窝那种笑，而是生活荒唐到让人无奈发笑。人物都不完美，但都很鲜活。导演对小镇空间的利用很棒，街道、理发店、麻将桌都有戏。

四星半。群像写得真不错，每个人都有自己的小算盘和小脆弱，没有谁是纯粹的工具人。几条线交叉得很自然，剪辑也舒服。唯一不足是结尾稍微收得太整齐，但瑕不掩瑜。

四星。前半季几乎可以给满分，节奏、氛围、人物弧光都在线。后半季为了扩大格局，反而丢掉了最开始的小巧和锋利。即便如此，几个角色的结局还是让我有点舍不得。

7/10。类型片该有的都有，节奏快、反转多、观感爽。问题是为了反转而反转的痕迹有点明显，几个角色智商忽高忽低。整体仍然合格，至少看完不会觉得浪费时间。

三星半。恐怖氛围靠的是压抑感而不是单纯惊吓，这点我挺喜欢。老房子的空间利用得不错，几次走廊戏很有感觉。只是结尾解释太多，把前面的神秘感消耗掉了，留白一点会更高级。

7.5/10。很喜欢它的复古质感，不管是色调还是配乐都拿捏得挺准，不是简单滤镜糊脸。故事有点像老派侦探小说，慢慢把人拉进去。结尾略仓促，但前面建立的氛围足够加分。