四星。很久没看到这么会拍“沉默”的作品了，两个人坐在同一张桌子前不说话，比吵架还让人紧张。镜头不花哨，但很准确。中间有一段回忆稍显冗长，除此之外完成度很高。

三星。美食镜头拍得太诱人，半夜看真的折磨人。故事线就比较普通，亲情和梦想都讲了，但没有特别新鲜的角度。适合当治愈小品看，别指望它带来多大震动。

两星半。前面营造的恐怖氛围还可以，老房子、镜子、脚步声都挺有效。问题是后半段突然开始大段解释背景，像课堂讲解，吓人感直接归零。结尾还强行留续集钩子，有点败好感。

两星半。滤镜太重了，所有人都像生活在广告片里，连吵架都要找最美的光。剧情也很悬浮，职场部分尤其像编剧凭想象写的。偶尔有几句台词还不错，但整体实在没法共情。

三星。不是不好看，而是太安全了。每个转折都在预料之中，每次煽情都踩着熟悉的点。演员、摄影、音乐都合格，但缺少一点冒险精神。看完觉得温暖，也很快就忘了。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经不错了，没有硬蹭宏大主题，而是踏踏实实讲一个普通人的困境。摄影有些粗糙，剪辑也偶尔跳，但情感是真的，最后一幕挺戳。

6.5/10。前半段很有趣，像一场带点荒诞感的都市观察，讽刺也不算生硬。后半段突然转向鸡汤，锋利感没了，人物开始集体说教。几位演员喜感很好，撑住了不少普通桥段。整体可看，但不够痛快。

四星。题材不新，但胜在人物写得真。父亲那种嘴硬、笨拙又不懂表达的爱，拍得很扎心。没有把家庭矛盾简单和解，结尾留了一点遗憾反而更像现实。中段有两场戏略重复，不过情绪递进还是稳的。

7.8/10。导演对小人物的观察很准，菜市场、公交车、出租屋这些场景都有烟火气。笑点不是硬凹的，很多是生活本身的荒唐。后半段稍微煽了一点，但情绪总体真诚。