三星半。很典型的慢热片，前四十分钟差点睡着，后面却渐渐被带进去。它不是靠大事件推进，而是靠情绪一点点累积。喜欢的人会觉得余味长，不喜欢的人可能觉得啥也没发生。

四星鼓励。小成本能做到这种完成度已经很难得，场景不多但氛围营造得不错。几位年轻演员略显生涩，不过胜在有真诚感。后半段剪辑有点乱，如果再收一收，可能会更有力量。

两星。开局看着像精品剧，结果越拍越像流水账。每个角色都在大声解释自己的痛苦，缺少真正的行动和变化。摄影倒是不错，城市夜景拍得很冷，但撑不起这么长的篇幅。

四星半。看完最大的感受是温柔，但不是软绵绵的温柔，而是看清生活不容易之后仍然愿意靠近别人。很多细节都很会，比如一顿没吃完的饭、一句没发出去的语音。演员状态松弛，像真实存在于镜头之外。

四星。美术太喜欢了，老房子、街道、服装都很有年代感，不是那种空洞的复古摆拍。故事讲得不急，像翻旧相册一样慢慢展开。中间有一小段略散，但最后收回来时我还是被打动了。

两星。画面很贵，故事很空。每一帧都像壁纸，人物说话却像广告文案，明明是很有冲突的设定，拍出来像高级宣传片。看完只记得衣服好看、房子好大，人物命运完全没感觉。

四星。很惊喜，预告看着土，正片居然挺灵。它没有把小镇拍成滤镜景观，而是拍出了熟人社会的温度和窒息。笑点和苦涩混在一起，挺像真实生活。结尾稍甜，但我愿意接受。

8.5分。几乎是今年最让我惊喜的一部，叙事干净，情绪饱满，最重要的是不把观众当傻子。很多细节前面看似闲笔，后面都有回响。个别桥段略戏剧化，但整体完成度相当高。

8分。前半段像轻喜剧，后半段慢慢变成关于遗憾的故事，转得很自然。没有刻意制造大哭点，但很多地方让人鼻酸。配角都很可爱，不是功能性笑料，这点加分很多。