⭐⭐⭐⭐。节奏慢但不无聊，很多情绪都藏在日常动作里，倒水、关门、等电梯都很有戏。最喜欢结尾没有强行和解，留白反而更真实。缺点是支线人物有点多，记不太住。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的作品，人物的善意和自私都拍得很具体。女主表演太稳了，几场沉默戏比台词更有力量。虽然节奏慢，但慢得有必要，看完会一直想起某些细节。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的是烟火气，菜市场、出租屋、夜班公交都拍得很真实。没有把小人物写成励志模板，而是承认他们会累、会犯错。虽然有点苦，但苦里有热气。

四星。喜欢它对亲密关系的描写，不把分开写成谁对谁错，而是承认有些人就是走不到最后。台词自然，很多小细节像真实恋爱里会发生的事。缺点是男二支线有点多余，删掉更干净。

三星。美术和场景很有年代感，连道具细节都挺讲究，能看出花了心思。但剧情推进有点散，主线不够明确，很多人物出场后就消失。像一本翻得很快的相册，好看但不够完整。

7/10。故事简单，但执行得很稳。导演没有贪多，只围绕一个核心矛盾往下挖，所以观感很集中。几处幽默很轻，不破坏整体气质。结尾略显理想化，不过在这个语境里也能接受。

四星。很清爽的一部片子，没有强行撒糖，也没有用狗血误会拖时长。两个人的关系推进自然，连沉默都带着一点暧昧。缺点是配角工具化，不过主线足够好看，可以忽略。

7/10。整体是稳的，工业水准在线，情绪点也打得准。缺点是太安全，所有转折都在类型片舒适区里，没有真正冒险。适合一家人一起看，哭点低的人可能会被最后一段击中。

7/10。推理部分有瑕疵，但氛围和人物关系弥补了不少。主角不是那种全能侦探，偶尔判断失误反而更真实。最后的真相有点好猜，不过揭晓方式还算有情绪，不至于白看。