四星。导演很会拍小人物，没有猎奇，也没有居高临下的同情。那些拮据、犹豫和不甘都很真实。结尾没有给奇迹，我反而觉得更好。生活大多数时候就是没答案，但人还是得继续往前走。

8.5/10。非常喜欢它的克制和准确，很多情绪没有说破，却能让人心里一沉。镜头不炫技，但每个构图都服务人物。观影过程不轻松，不过看完会反复想起几个场景。

四星半。黑白画面一开始不习惯，十分钟后完全被吸进去。导演对空间的使用太厉害，狭小房间里也能拍出紧张感。故事很简单，但每个细节都在服务主题。看完有种被轻轻推了一把的感觉。

四星半。年度惊喜之一，剧本扎实得不像新人作品，几条线最后收得很漂亮。没有刻意卖惨，也没有强行反转，情绪是自然长出来的。个别配角表演略生，但不影响整体完成度。

7/10。前半季几乎每集都有亮点，案件和人物成长结合得不错。后半季主线有点飘，强行给每个人安排创伤回忆，反而显得套路。还会追下一季，但希望编剧收一收。

三星半。导演明显很爱这些人物，哪怕他们犯错，也拍得有温度。缺点是滤镜稍重，现实问题被处理得太轻巧。几场群戏很热闹，有种久违的邻里烟火气。

⭐⭐⭐⭐。画面好看得不像网大，很多夜景和雨景都有质感，人物关系也不是非黑即白。最打动我的是结尾没有强行和解，很多伤害就是留下了。中段节奏稍慢，但我能接受，毕竟情绪铺得很细。

6/10。整体像一杯温吞的热茶，入口还行，回味不多。演员都很稳，画面也干净，但剧情太安全了，几乎没有意外。它不是不好，只是太像“应该会被喜欢”的样子，少了点个人表达。

四星。最喜欢它的幽默感，不是硬抖包袱，而是从人物性格里长出来的。看似轻松，底下其实有一点苦味。结尾略仓促，像突然没时间了，但前面累积的好感足够让我给高分。