四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。

两星半。情绪很满，但满到溢出来了，几乎每场戏都配上煽情音乐，观众反而没空间自己感受。故事核心其实挺动人，如果能收一点会更好。演员哭戏很努力，只是导演太怕我们不哭。

8分。类型融合得挺顺，既有悬疑的钩子，也有情感的落点。最喜欢的是它没有把主角写成完美受害者，每个人都带着秘密和缺陷。结尾有争议，但我觉得够狠，也够成立。

6分。设定挺有意思，一开始也很抓人，但越往后越发现编剧想讲的东西太多，亲情、爱情、悬疑、成长全都塞进来，结果每一条都差口气。主演演得认真，几场哭戏挺动人，可整体完成度只能说一般。

7/10，属于越想越喜欢的那种。刚看完觉得节奏慢，很多镜头停得太久，后来回味才发现情绪都藏在沉默里。男主那种想逃又逃不掉的疲惫感演得很好。缺点是支线人物有点工具化，像是为了推动主角成长临时出现。

三星。设定挺有意思，开头十分钟就把人抓住了，本来以为会一路高能，结果中间开始绕圈子。女主的动机写得还算清楚，男主就比较工具人。结尾反转不难猜，但氛围还行，及格线以上。

5.5/10。题材很抓眼，可惜执行一般。前半段像纪录片式观察，后半段突然转成狗血冲突，风格有点断裂。主演很努力，几场情绪戏能看出功底，但剧本没给到足够支撑。

四星半。最后一集哭惨了，不是因为多惨，而是它太懂那种“来不及好好告别”的遗憾。前面很多日常细节原来都在为结尾蓄力。演员的克制表演很高级，尤其女主几次忍住眼泪的瞬间。

三星半。开头二十分钟真的很抓人，氛围、剪辑和配乐都很利落，像是要讲一个很狠的故事。可惜后面越拍越保守，人物关系也开始靠台词解释。男主表演不错，有几场沉默戏比大段对白更有说服力，整体能看但谈不上惊艳。