9分。完全超出预期，表面是一个小人物的故事，实际把亲情、友情和自我和解都讲到了，而且不乱。很多地方没哭出来，但心里一直堵着。表演太自然了，像偷拍生活，不像在演戏。

8分。久违地看到一部节奏这么舒服的喜剧，不靠低俗梗硬挠人，笑点基本来自人物性格。几个配角都很鲜活，尤其是老板那条线特别好笑。结尾稍微鸡汤了一点，但不影响整体观感。

5/10。看得出来想拍得高级，长镜头、留白、低饱和都有了，但故事没立住。很多沉默不是有韵味，而是单纯没话说。演员表演倒是细腻，尤其老演员一出场，立刻把质感拉上来。

7.5/10。前半段非常好，人物关系一点点展开，暗流涌动，特别有看头。后半段略微失控，可能是想把所有矛盾都解决，显得有点赶。主演状态很稳，眼神戏比台词更有力量。总体仍然值得一看，不算浪费时间。

三星半。故事像一封写给过去的信，温柔但有点啰嗦。最喜欢的是那些不经意的生活细节，比如旧照片、钥匙声、楼道里的灯。缺点是节奏太平均，缺少起伏，容易走神。适合喜欢慢节奏的人。

三星半。爱情线比预想中好看，男女主不是一见面就火花四溅，而是在互相嫌弃里慢慢靠近，这点挺舒服。缺点是副线太多，朋友线和家庭线都想展开，导致主线时不时被打断，有点可惜。

三星半。台词很生活化，几个吵架场面太真实了，真实到让人有点不舒服。女主表演特别稳，把那种压抑和疲惫演出来了。后半段剧情稍微狗血，但情绪还能接住。

8/10。导演很会拍沉默，很多场戏没有台词却比吵架更有力量。女主的表演太稳了，情绪层层递进，不是那种一上来就崩溃的演法。后半段稍慢，但我觉得慢得有必要。

7/10。整体像一杯温水，入口不惊艳，但慢慢有回甘。导演没有刻意制造戏剧冲突，而是拍普通人的失落和小确幸。缺点是部分段落太平，尤其后半段几次转场让我有点困。适合心情稳定时看。