四星。美术和配乐太舒服了，像翻一本旧相册，带着灰尘味和阳光味。故事本身不复杂，甚至有点散，但情绪特别准。看完会想起一些已经不联系的人。缺点是节奏慢，不适合想看强剧情的观众。

两星半。滤镜太厚了，所有场景都像广告片，反而失去了生活质感。男女主颜值在线，但感情进展像坐火箭，没几场真正互相了解的戏就开始生死相依。甜是甜，但甜得有点空。

四星。很久没看到这么会拍“沉默”的作品了，两个人坐在同一张桌子前不说话，比吵架还让人紧张。镜头不花哨，但很准确。中间有一段回忆稍显冗长，除此之外完成度很高。

8分。少见的成人爱情，不靠狗血三角恋，而是拍两个人如何在现实里靠近又退后。很多细节特别准确，比如沉默、试探、假装不在意。结尾不算圆满，但我觉得已经是最好的答案。

8/10。年度惊喜之一，明明是小成本，却把空间利用得特别好，几个封闭场景拍出了层层紧张感。剧本逻辑基本在线，人物选择也符合性格。最后十分钟有点为了反转而反转，但不影响整体观感。

四星半。年度最喜欢的表演之一，男主演那种想体面又体面不起来的状态太准确了。导演也不急着审判谁，只是把生活的褶皱摊开。看完有点压抑，但非常值得。

两星半。制作层面没毛病，场景、灯光、后期都在线，但人设太模板化了。每个人一出场就能猜到功能：搞笑的、牺牲的、反转的。看得出想拍燃，可我只觉得按流程走完了。

两星。剪辑太碎了，情绪刚起来就被切走，人物关系也交代得含糊。能看出想拍得很酷，但酷不等于没逻辑。演员都挺努力，可惜被剧本拖住，越看越疲惫。

四星。没想到这么朴素的故事能拍得这么耐看。它最好的地方是不装，人物说话做事都带着真实的烟火气。几个小演员也自然，不像在背台词。虽然结局偏理想化，但我愿意买账。