四星。难得一部青春片没有把校园拍成滤镜天堂，考试压力、朋友疏远、暗恋没结果都很像真的。最喜欢它承认有些遗憾就是遗憾，不必非要圆满。个别桥段略刻意，但瑕不掩瑜。

四星半。看完有一种很久没散掉的后劲。它拍的不是某个具体事件，而是人在关系里慢慢失语的过程。表演太细了，很多眼神比台词更有信息量。缺点是太压抑，不适合睡前看。

8/10。没有想象中那么商业，反而有不少细腻的地方。最喜欢中段那场长谈，两个人把多年没说出口的话一点点掏出来，尴尬又真诚。结局收得克制，没强行拔高。

四星半。看完有种被轻轻敲了一下的感觉，不激烈，但后劲很长。导演很会拍日常，吃饭、等车、收拾房间这些小动作都有情绪。演员表演也特别自然，像在偷看别人的生活。

7.5/10。动作戏干脆利落，没有过多慢镜头，这点很加分。文戏稍弱，尤其感情线像硬塞进来的。反派气场不错但动机普通。总体是合格的商业片，看完不会后悔，也不会惦记太久。

三星半。案件本身一般，胜在双主角搭档感不错，一个冷一个贫，互动不油腻。每集节奏稳定，适合通勤看。就是配乐有点太勤快，稍微紧张一点就开始轰，反而削弱了悬念。

三星半。很典型的慢热片，前四十分钟差点看睡着，后面人物关系一点点展开才开始有味道。导演挺会拍空间，老房子、走廊、窗户都像有情绪。缺点是台词有几处太“金句化”，生活里没人这么精准地表达痛苦。

三星。前半段的校园部分很有代入感，暗恋、社团、考试压力都拍得挺细。成年线反而弱了，一下子变成普通都市情感剧。两位年轻演员很灵，成年演员反倒没那么有火花。怀旧滤镜加分不少。

7/10。案件部分不算特别新，但人物关系写得有意思，比破案本身更吸引我。主角不是开挂天才，而是会犯错、会犹豫，这点挺好。只是每集结尾都强行留钩子，看多了有点疲劳。