两星。滤镜开得太重，所有人脸都像磨过十层皮，连情绪都被磨没了。剧情也老套，误会、摔倒、雨中告白一条龙。男女主颜值是有的，但化学反应几乎为零，看得我频繁暂停。

三星半。导演野心挺明显，想把类型片和现实情绪揉在一起，有些段落确实拍出了压迫感。不过故事线太多，导致每条都浅尝辄止。最喜欢父女那条线，少一点说教会更好。

三星半。叙事有点碎，但情绪很真。它拍出了成年人关系里那种“不够坏也不够好”的尴尬，谁都委屈，谁也没法全身而退。结尾我挺喜欢，没有给鸡汤，只留下一个不太轻松的呼吸。

6.5分。前半段像高配偶像剧，氛围和颜值都在线，看得很顺。中后段开始强行虐，误会一层套一层，人物智商集体下线。好在男女主表演有火花，不然真的撑不到结尾。适合嗑糖，不适合较真。

四星。恐怖部分不是靠突然吓人，而是靠空间和声音慢慢压过来，这点我很吃。老房子、走廊、电话铃都拍得很有味道。结尾解释有点多，神秘感被削弱了，但整体依然好看。

两星半。全片最有意思的部分都在预告里了，正片反而显得冗长。导演似乎很怕观众看不懂，什么情绪都要用台词解释一遍。演员努力，但人物关系太假，像是为了制造冲突临时凑到一起。

四星。女主角撑起了整部戏，她那种表面冷淡、内心翻江倒海的状态演得太细了。剧本没有把她写成完美受害者，这点很难得。唯一不满是男配线有点多余，删掉一半可能更集中。总体是有力量的。

7/10。犯罪线一般，真正好看的是警察和嫌疑人之间的心理拉扯。几场审讯戏很有张力，靠眼神和停顿就能撑住。可惜最后两集为了收线加速，很多细节一笔带过，留下点仓促感。

8/10。很喜欢这种不急着煽情的表达，镜头一直保持距离，让观众自己去感受人物的孤独。中段有几场长镜头特别漂亮，不炫技但很有力量。缺点是门槛稍高，心浮气躁的时候可能看不进去。