8分。很喜欢它对中年人的描写，不是简单地说焦虑，而是把那种体面快撑不住的状态拍出来了。几场饭桌戏特别真实，笑着笑着就心酸。结尾略理想化，但我愿意接受这一点温柔。

四星半。很久没看到这么克制的爱情片了，没有狗血误会，也没有夸张台词，就是两个人在日常里慢慢靠近又错过。镜头很温柔，留白也刚好。缺点是节奏偏慢，可能有人会觉得闷，但我个人特别吃这种淡淡的后劲。

三星半。前半段的生活质感很抓人，像是偷听隔壁桌聊天，演员也都挺自然。但后面突然开始用大段台词解释情绪，反而把原本暧昧的东西说死了。整体不难看，只是离惊艳差一口气，适合周末晚上慢慢看。

四星。配乐太加分了，几次响起都刚好压在情绪点上，不滥情。画面有种潮湿的质感，很符合故事气质。缺点是男二线收得太潦草，像剪掉了一大段。总体是有记忆点的作品。

8.5/10。看完很满足，像喝了一碗熬得刚好的汤。没有特别猎奇的设定，也没有夸张反转，就是把普通人的选择拍得认真。结尾那句台词很轻，但我记了很久，是今年意外的惊喜。

三星。作为爆米花片是合格的，动作场面密度够，打戏也算干净利落，不至于晃到头疼。但人物塑造太模板，反派一出场就知道要怎么收场。周末放松看看可以，别期待太多深度。

三星半。片子野心挺大，想讲家庭、阶层和自我认同，前半段确实很有张力。可惜后半段议题堆得太满，每条都没讲透。主演的状态非常好，把那种压抑和不甘演出来了，值得加分。

三星。前几集确实有意思，像拆盲盒一样一步步打开人物背景，可中后段明显泄气，很多伏笔收得潦草。女主的表演是亮点，撑起了不少单薄情节，否则可能更难坚持。

8.5/10。年度惊喜之一，剧本扎实到让我不舍得快进。每个人物出场都有作用，细节回收也漂亮。最难得的是情绪和类型兼顾，既有紧张感也有人味。最后一集收得漂亮，值得推荐。