四星。它最厉害的地方是把一个很私人的故事拍出了普遍性，谁都能在里面找到一点自己的影子。没有煽情台词，但几个小动作特别戳人。节奏偏慢，需要耐心。看完不一定哭，但会有一阵沉默。

三星半。前几集真香，人物立住得很快，冲突也自然。后面可能是想扩大格局，反而丢掉了最初那种细腻感。主角团之间的友情线依然好看，几场日常戏比大事件更打动我，略可惜。

四星。前半部分像纪录片，后半部分慢慢露出戏剧冲突，过渡很顺。导演对小人物有怜悯但不居高临下，这点很难得。男配那场醉酒后的独白有点用力，不过瑕不掩瑜，后劲挺大。

三星半。很适合下饭的一部剧，节奏轻松，人物可爱，不用太费脑。缺点也明显，冲突都太快解决，现实里的难题被拍成了小打小闹。偶尔看看能治愈，连刷会觉得甜腻。

两星。包装得很精致，滤镜、服装、场景都像花了钱，但人物一个比一个空。每集都在讲“我有苦衷”，可苦衷写得像复制粘贴。看到一半已经猜到结局，剩下的时间全靠颜值撑着。

8分。很喜欢这种不靠大反转取胜的犯罪片，重点放在人物选择和情绪积累上，越到后面越压抑。男主的表演有层次，不是那种脸谱化的“痛苦”，而是憋着、忍着、最后崩掉。结尾留白我挺喜欢，但可能会劝退想看爽片的人。

四星。开头十分钟我还以为会很闷，结果越看越被吸进去。小镇的孤独感拍得特别准，所有人都像在等一班不会来的车。结尾没有解释太多，我反而喜欢这种不把话说死的处理。

三星半。作为系列续作算稳，没有毁掉前作积累的人物，也补了一些世界观细节。问题是新鲜感明显下降，很多桥段似曾相识。老角色一出来还是有情怀加成，影院里听到熟悉旋律挺感动。

三星。前半部是轻盈的，带一点法式小品的松弛感，人物聊天也有趣；后半部突然开始密集输出观点，像导演怕观众看不懂。女主很有魅力，撑起了不少散掉的段落。整体好看但不耐回味。