三星半。笑点密度还可以，前半场影院里笑声挺多，几个小人物的互动也蛮可爱。后面开始讲大道理就泄气了，像突然想证明自己不只是喜剧。总体适合周末放松，看完心情会轻一点。

两星。前两集还以为是黑马，结果后面一路滑坡，主角智商忽高忽低，反派也像排队送人头。剪辑特别碎，情绪刚起来就切走。唯一能夸的是片尾曲，真的比正片更有记忆点。

四星半。看到后面真的有被治愈到，不是那种强行阳光，而是承认生活很烂但仍然有人愿意陪你坐一会儿。配乐很轻，画面也不刻意煽情。几位配角都写得鲜活，像认识的人。

⭐⭐⭐。我对这种治愈系一直比较宽容，它确实温暖，也有几句台词很戳人。但问题是太顺了，所有矛盾都被善意轻轻化解，像喝了一杯糖水。舒服是舒服，后劲不大。

三星半。案件本身不算复杂，甚至中途就能猜到大方向，但胜在氛围扎实。小镇、雾气、沉默的人群，这些元素组合起来很有压抑感。可惜最后两集解释太多，像怕观众看不懂，少一点会更高级。

四星半。最打动我的是它没有把苦难拍成展览，而是把人拍得很具体。很多段落明明很平淡，却因为细节准确而让人鼻酸。结尾没有强行升华，反而更有力量。看完心里堵了一会儿，后劲很足。

四星。儿童视角拍得真好，没有把孩子写成小大人，也没有故意卖萌。很多误会和恐惧都来自他们有限的理解，既好笑又心酸。结尾稍微理想化，但我愿意接受。

8.5/10。近几年少见的成熟剧本，每个伏笔都有回应，却不显得炫技。最厉害的是反转之后还能继续成立人物情感，而不是只追求“骗到你”。中间有一集稍慢，但整体完成度非常高。

三星。前半段的悬念和气氛都不错，尤其空镜用得很有味道。可惜真相揭开后落差有点大，像精心摆了半天，最后端上一盘家常菜。倒也不是难吃，就是和前面的铺垫不太匹配。