四星。导演对空间的利用很妙，窄小的房间拍出了压迫感。两位主演对手戏火花很强，沉默比争吵更有戏。结尾略急，但前面的积累足够扎实。

四星半。非常喜欢这种温吞但不寡淡的叙事，像一杯温水，喝的时候没觉得多特别，放下才发现心里暖了一块。小演员太灵了，很多自然反应不像演的。结尾没有过度解释，停在刚刚好的地方，很舒服。

5/10。前面铺垫得挺神秘，结果答案揭开后特别普通，有种等了半天只吃到泡面的失落。演员很努力，氛围也还行，但故事核心太弱。几个反转为了反转而反转，看完只觉得编剧挺忙。

三星。前几集非常抓人，案件和人物双线推进得不错，到了中段开始注水，配角感情线又长又没必要。好在主演演技稳住了，结局也算圆回来一点。要是剪成12集，观感应该会提升不少。

两星半。演员阵容看着挺豪华，结果每个人都像来客串，戏份散得厉害。故事想讲群像，但没有真正的中心，看到最后谁都没留下深印象。摄影和美术还能撑场面，几段台词也有亮点，不过整体像一盘没炒匀的菜。

三星半。像一封写给老朋友的信，平淡、啰嗦，但有真心。它不太适合想看强剧情的人，因为大部分时间都在生活琐事里打转。可有些瞬间特别准确，比如深夜突然想起一个人的那种空。

8/10。最喜欢的是它没有把小人物拍成苦情符号，而是让他们有脾气、有缺点，也会开玩笑。几场街头夜戏特别有烟火气。缺点是后半段有点散，像舍不得删素材，但整体温度很珍贵。

7.5/10。节奏非常好，一集一个小钩子，追剧体验很爽。虽然有些桥段经不起推敲，但胜在人物关系有张力。女二比女主更有层次，几场对手戏火花很足。希望下一季别烂尾。

四星半。导演对节奏的控制太好了，明明很多场戏只是两个人聊天，却暗流涌动。每句台词都有潜台词，演员也接得住。看到最后才发现前面那些轻描淡写的细节都在回收，挺过瘾。