四星半。意外地被治愈到。它没有把生活拍得甜腻，主角也不是一下就变好，而是在笨拙地学习和自己相处。猫、阳台、便利店这些日常元素用得很自然。结尾那封信有点俗，但我还是哭了。

⭐⭐⭐。质感还行，镜头里有那种潮湿压抑的味道，演员也基本贴脸。但故事太爱故弄玄虚，很多细节看似重要，最后根本没交代。不是烂片，只是看完会觉得被虚晃一枪。

两星半。笑点密度不低，但大部分都停留在网络梗层面，过几年可能就失效了。人物弧光基本没有，大家从头闹到尾。周末放松看没问题，别指望有什么回味，像吃了一包膨化食品。

三星。设定先行的问题很明显，世界观铺得很大，人物却没跟上。主角的选择常常像编剧安排好的，而不是从性格里自然长出来的。视觉效果不错，某些场景很有想象力，但情绪落点弱，导致看完没什么触动。

两星半。题材本来很新鲜，结果拍出来还是老一套，甚至连反转都带着熟悉味道。并不是完全不能看，但看完很难有“哇”的感觉。更像完成任务，不像在创作。

8分。情绪递进做得太好了，前面看似平静，后面每个选择都像有重量。没有绝对的好人坏人，大家都在自己的局限里挣扎。结尾留白很高级，看完想找人聊一聊。

四星。很舒服的一部片子，不是那种强行治愈，而是把生活的狼狈和温柔都拍出来了。小演员特别自然，完全不像在演。节奏偏慢，但我喜欢这种不急着给答案的感觉。

两星。最大的槽点是反派计划复杂得离谱，但执行起来又漏洞百出。主角团全靠运气通关，紧张感完全建立不起来。动作戏有几场还行，可剧情一开口就让人想叹气。

三星。案件本身不复杂，甚至有点老套，但胜在人物互动自然。主角不是神探，偶尔会犯错，这让故事更接地气。唯一遗憾是感情支线写得太生硬，每次一出现就想快进。