5.5/10。谜题设计有点意思，但导演太喜欢故弄玄虚，镜头老是停在一些看似重要其实没用的物件上。看到最后不算被骗，只是觉得铺得太大、收得太小。

两星半。看得出导演很想拍得高级，长镜头、低饱和、留白一样不少，但故事没撑起来。人物沉默不是问题，问题是沉默背后没有足够信息。看完像喝了一杯温水，不难受，也没味道。

三星半。前面几集很上头，案件和人物线结合得不错，主角团互动也自然。后面为了反转有点牺牲逻辑，有些证据出现得太方便。总体仍然能看，至少比同类剧清爽。

两星。最大问题是无聊，明明有犯罪、有秘密、有复仇，拍出来却像流水账。每次快要起势就被拖沓的回忆打断。演员颜值和服装都在线，但人物没有灵魂。看到最后我只想问：就这？

四星。喜欢它的冷幽默，很多笑点不是台词抖出来的，而是靠人物处境和节奏。小成本但不寒酸，场景有限却越拍越有意思。后面有一处反转稍微刻意，不过整体完成度已经很惊喜。

两星。真的太吵了，人物一激动就靠吼，背景音乐也一直满格输出。故事本来可以拍得更细腻，结果全被夸张表演和强行反转毁了。看到最后只觉得累，不是情绪被打动的那种累。

四星。亲情部分拍得很真，没有故意把父母写成完美或恶人，而是有爱也有伤害。几场争吵戏看得我有点窒息，太像现实里的沟通失败了。后段稍微煽了一点，但演员撑住了，整体值得看。

四星。看完心情很复杂，它拍出了打工人的那种无力感，但又没有把日子拍成绝望。几处幽默很轻，像苦水里的一点糖。结尾我不算特别喜欢，稍微明亮了一点，不过也能理解。

两星。滤镜太重了，所有人皮肤都像磨过十层，连贫困感都拍得很精致。台词也悬浮，角色明明处在很具体的困境里，说话却像热搜文案。唯一亮点是女二，戏份不多但比主线有意思。