两星半。最大的毛病是“想说的太多”，爱情、亲情、梦想、创伤全塞进来，结果每条线都浅尝辄止。演员哭得很努力，我却没怎么被打动。删掉一半支线可能会更好。

三星半。它的幽默感很奇妙，不是密集抛梗，而是从人物的笨拙里长出来。刚开始觉得慢，适应后会觉得很舒服。可惜结尾略显突然，像是刚进入状态就被按了停止键。

三星。题材是我感兴趣的，导演也有表达欲，但整体有点用力过猛。配乐每到关键处就猛推情绪，反而让我出戏。女主表现不错，撑住了不少略尴尬的段落。

四星。看之前以为是普通爱情片，没想到更像关于错过和自我和解的故事。很多桥段很生活，不刻意制造撕心裂肺，却很容易戳中人。配乐有点满，少一点可能会更高级。

7.5/10。完成度很高的类型片，节奏、表演、配乐都在一个舒服的区间。没有特别惊人的地方，但也几乎没有明显短板。像一顿味道稳定的家常饭，不豪华，但吃完满足。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，人物之间的微妙变化拍得很细。它不是那种看完立刻热血沸腾的作品，而是过两天还会想起某个表情。缺点是门槛稍高，心浮气躁时不适合看。

⭐⭐⭐。看之前期待太高，可能反而失望。前几集质感很好，像一杯淡茶，越品越有味；但中段开始重复同一种情绪，人物一直原地打转。演员表演没问题，尤其母亲角色很有层次，只是剧本不够狠。

三星半。它最打动我的不是爱情，而是那种“错过之后也没办法”的无力感。男女主化学反应不错，很多眼神戏比台词有说服力。可惜导演太爱用慢镜头和插曲，有几段情绪被音乐硬托起来，稍显廉价。

四星。导演很会拍暧昧，不靠大段告白，靠眼神、停顿和一些没说出口的话把情绪推上来。缺点是结尾太文学化，稍微有点飘。整体还是喜欢，像一封没寄出去的信。