四星。非常喜欢男主的表演，内敛但不木，每次情绪变化都很细。故事讲得不花哨，却有一种缓慢逼近的力量。中间有几处剪辑略跳，可能是为了控制时长，但不影响整体观感。

三星。笑点密度还可以，几个反差梗挺灵，但有些段子明显过时，像从十年前的喜剧里搬来的。优点是演员不端着，愿意放开演。最后强行升华有点尴尬，其实单纯好笑就够了。

三星半。纪录片感挺强，没有过多煽动，只是跟着人物走。最动人的不是成功时刻，而是那些失败后继续收拾东西上路的片段。剪辑稍微散了一点，但真实感弥补了结构上的不足。

三星半。前半段像轻喜剧，后半段突然变成成长片，转折有点硬，但还算能圆回来。几位配角很抢戏，尤其老板娘，每次出场都很有生活气。结尾俗是俗，可我还是被暖到了。

7.5/10。整体比预期好，尤其前半段的喜剧节奏很顺，笑点来自人物性格而不是硬凹段子。后面强行升华稍微扣分，有些桥段太熟悉。不过演员状态都不错，看得出大家玩得很开心。

四星半。近年来少见的细腻作品，最打动我的不是大事件，而是那些没人说出口的失望和体谅。导演很懂节制，音乐也没有抢戏。看完会沉默一会儿。

四星半。几场长镜头太厉害了，不是炫耀技术，而是让观众跟着角色一起喘不过气。演员表演非常自然，尤其是崩溃那场没有用力过猛。看完心里闷了很久，但不是不舒服，是被认真对待了。

7/10。前面铺垫很扎实，越看越入戏，尤其家庭线比案件线更有张力。只是最终解释略普通，感觉配不上前面的神秘感。演员都很稳，几个眼神交流比大段台词有效。

7.5/10。节奏比想象中稳，没有为了制造反转而反转。最喜欢的是它对小人物的观察，有些细节一看就是从生活里来的。后半段稍微理想化，但情绪到了也能接受。