四星半。看完有一种很久没散掉的后劲。它拍的不是某个具体事件，而是人在关系里慢慢失语的过程。表演太细了，很多眼神比台词更有信息量。缺点是太压抑，不适合睡前看。

7/10。故事不算新鲜，还是那种创伤之后重新出发的路数，但胜在拍得真诚，没有硬煽。几场夜戏的光影很漂亮，配乐也不吵。缺点是男主的人设有点悬浮，像编剧理想中的好人，不太像现实里会遇到的人。

7/10。它不算完美，甚至有些桥段很套路，但胜在真诚。亲情线比爱情线好很多，几次父母和孩子之间的沉默让我想到自己家。煽情略多，不过我还是被打中了。

三星半。挺喜欢这种带点黑色幽默的故事，荒诞但不离谱，人物越倒霉越好笑。中间有几处剪辑很妙，像命运在开玩笑。只是结尾突然正经起来，反而没前面那么有味道。

三星。看得出导演很迷恋长镜头，有几段调度确实漂亮，但也有不少地方为了长而长，人物站着说话像在等镜头走完。故事本身挺简单，喜欢形式感的人会更买账。

5.5/10。喜剧部分还可以，几个反差梗挺灵，但一到感情戏就开始用力过猛。男女主明明没经历多少事，突然就爱得死去活来，让人有点跟不上。配角倒是很出彩，甚至希望他们戏份更多。

6分。作为续集不算翻车，但也没有带来太多新东西。粉丝向彩蛋很多，现场观众反应挺热烈，可如果单看故事就比较普通。动作戏升级了，人物关系却原地踏步，看完有点意犹未尽。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是为情节服务，很多选择都能理解。反派也不再单纯坏，复杂度上来了。中间两集略拖，但最后三集连续发力，追得很过瘾。

四星半。最惊喜的是它没有浪费配角，每条线最后都能和主题扣上。亲情、友情、爱情都点到为止，不黏腻。看完觉得温暖，但不是那种廉价鸡汤，而是承认生活很难后仍然往前走。