5.5分。前面铺垫了太多神秘符号，我以为会有很大的世界观，结果最后解释得特别简单。观感像点了一桌菜，端上来只有小吃。摄影不错，氛围也行，就是故事撑不起包装。

三星半。家庭戏拍得比主线更好，饭桌上的沉默、亲戚间的试探、父母那种拧巴的关心都很真实。主线反而有点套路，转折都在意料之中。总体瑕不掩瑜，至少它让我想起很多被忽略的小情绪。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

三星半。恐怖氛围比想象中好，不靠突然跳脸吓人，而是慢慢让你不舒服。可惜结尾解释太直白，把前面的神秘感消耗掉了。胆小的人也能看，真正可怕的是后劲。

四星。它把中年人的疲惫拍得很准，不是那种夸张崩溃，而是日复一日的小消耗。很多笑点笑着笑着就沉下去了。缺点是个别配角过于脸谱化，但主线扎实，后劲挺足。

8.5/10。年度惊喜之一。叙事很稳，几条时间线交叉却不乱，最后拼在一起时有种轻轻叹气的满足感。最喜欢它没有把痛苦消费成奇观，而是尊重每个角色的沉默。看完想立刻推荐给朋友。

8/10。节奏紧，信息量大，却不乱，几条线并行推进得很清楚。最惊喜的是反派没有脸谱化，他的逻辑虽然可怕但能理解。个别技术细节稍微悬浮，不过瑕不掩瑜，是近期看得比较过瘾的一部。

8分。非常喜欢它的剪辑节奏，几条时间线交错但不乱，每次切换都带着新的信息。故事越往后越沉，人物选择也越来越难。不是爽片，看完会有点闷，但这种闷是有价值的。

三星半。虽然是老套的成长故事，但拍得挺真诚。主角没有一夜之间变成熟，而是摔了很多次才明白一点点。朋友线很加分，有几句吐槽特别像身边人。结尾稍微理想化。