⭐⭐⭐。画面真的漂亮，灯光和构图有点复古杂志感，随便截一帧都能当壁纸。但故事太轻了，像一杯看起来很好看的气泡水，喝完没什么味道。适合喜欢氛围感的人，看剧情可能会觉得空。

三星半。整体观感比预期好，开场十分钟就把气氛立住了，摄影也很会拍城市夜景。但剧本后半段有点泄气，几条支线收得太匆忙，像是剪掉了不少内容。演员都在线，尤其男主压着演反而更有味道，适合周末安静看完。

四星半。整部片子的情绪控制太好了，没有刻意煽动观众，却每一步都踩在心上。小演员尤其自然，那种想懂又不完全懂的大人世界，被他演得特别准。结尾很克制，但我坐到字幕完才缓过来。

三星。反转挺多，但有些是为了反转而反转，前面铺垫不够，后面就显得硬。女配的角色比主角有层次，几场对峙戏很带劲。整体娱乐性不错，边看边猜也有乐趣，只是经不起二刷细想。

三星半。前面一度以为会落入俗套，没想到中段开始慢慢翻出人物的阴影，还是有点东西。女主的表演很细，哭戏不多但每次都能让人共情。结尾的处理我不太买账，感觉差一口气。

两星半。最受不了的是旁白太多，什么都要解释一遍，好像怕观众看不懂。其实影像已经表达了，旁白反而破坏氛围。故事核心有潜力，可惜被讲得太直，少了想象空间。

四星。群像写得不错，每个人都有自己的小算盘，也有可怜之处。最难得的是没有把女性角色写成背景板，她们的选择都能理解。中间有两集略水，但整体完成度在同类里算高。

三星。视觉风格很强，冷色调和构图都挺有辨识度。可故事情感太弱，主角一直在奔波，观众却很难理解他为什么非这样不可。技术上很成熟，情绪上差一口气。

8/10。难得看到一部把“失去”拍得这么轻却这么痛的作品。没有用大段回忆杀煽情，而是通过物品、习惯和空下来的位置表现。配乐特别克制，几乎每次响起都刚好。私心四星半。