5/10。笑点有点过时，很多桥段像十年前的网络段子，现场观众可能会笑，但我只觉得尴尬。好在节奏不拖，几个演员也很拼。作为无脑放松可以，但如果期待高级喜剧，可能会失望。

8分。镜头语言非常成熟，很多信息不靠台词，而是通过位置、光线和沉默来表达。故事并不复杂，但越往后越有压迫感。配乐也很聪明，关键时刻反而留白。看完觉得闷，却是那种有价值的闷。

7.5/10。导演很会营造压迫感，几个长镜头看得人屏住呼吸。主角的心理变化也有层次，不是简单的好人坏人。但第三幕信息量塞太多，解释略显急促。总体比预期好，值得推荐。

四星。它最打动我的地方是没有把失败拍得很惨烈，而是拍成一种日常状态。人就是一边丧一边继续上班吃饭回消息。很多台词像朋友聊天，不精致但准确。看到最后有点被安慰到。

8.5分。看完心里堵了很久。它没有刻意制造惨烈，却把普通人生活里的无力感拍得很准。几处长镜头特别好，像跟着角色一起喘不过气。不是轻松的片子，但值得静下来看。

8.5/10。很久没看到这么会讲故事的剧了，每集结尾都让人想点下一集，但不是靠廉价悬念，而是人物选择真的牵动人。群像写得好，没有绝对讨喜的人，却都能理解。希望第二季别崩。

7.5/10。很工整，也很动人。故事没有跳出同类型框架，但细节做得扎实，尤其训练和失败的部分拍得不敷衍。主角不是天才型，这点挺好，普通人靠一点点坚持往前挪，反而更容易共情。

四星。很吃这种冷幽默风格，笑点不密集但都挺准，尤其那些看似无意义的沉默，反而最有趣。男主表演很松弛，像真的在生活里迷路。结尾留白有点突然，但也符合整部片的气质。

四星。音乐太加分了，几次旋律响起的时候情绪直接被托起来。故事其实很简单，甚至有些俗，但胜在真诚。男女主没有过度美化，吵架和沉默都像真实情侣。结尾我还挺喜欢。