四星半。特别喜欢它的幽默感，不是挠你胳肢窝那种笑，而是生活荒唐到让人无奈发笑。人物都不完美，但都很鲜活。导演对小镇空间的利用很棒，街道、理发店、麻将桌都有戏。

7/10。作为续作算是守住了基本盘，老角色出现时还是有情怀加成，几场动作戏也比上一部清楚。只是新角色魅力不足，像是在为后面铺路。怀旧可以加一分，但系列也该找新方向了。

四星。纪录片拍得很温柔，没有强行制造冲突，也没有把普通人包装成传奇。镜头跟着他们吃饭、工作、发呆，反而让人更能感受到生活的重量。看完会觉得每个人都在很努力地撑着。

两星半。镜头语言确实有想法，但故事太飘了，人物行为经常不像真人。看得出来导演想讨论很多东西，可每个话题都点到为止。最后只剩下一种“我懂你很高级”的感觉。

三星半。古装部分审美在线，打光终于不再一片惨白，礼仪和生活细节也有用心。剧情属于稳扎稳打型，没有特别惊人的桥段，但看着舒服。男女主感情发展慢热，我反而觉得比一见钟情可信。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线没有故弄玄虚，线索埋得也算公平。可惜反派塑造还是扁了点，最后十分钟解释太多，像怕观众看不懂。男主的疲惫感演得很好，雨夜那场追逐戏挺有记忆点。

四星推荐。台词很生活化，不是那种金句堆砌，而是吵架时会真的脱口而出的难听话。男女主的关系拍得很细腻，没有把谁简单写成坏人。最后没有大团圆，我反而觉得更诚实。

7/10。美术太漂亮了，色彩、布景、服装都带着一种旧照片的质感，光看画面就值回票价。可惜人物关系写得不够细，很多情感转折像省略号。整体像一首好听但歌词有点含糊的歌。

四星。法庭戏不算特别专业，但戏剧张力很足，几次交锋都看得人屏住呼吸。它也没有把真相拍成简单的胜负，而是让人看到每个人都在承受代价。后半段略煽情，不过情绪能接住。