8.5/10。近年来少见的扎实剧本，所有伏笔都有回收，人物选择也符合性格，不会为了反转而反转。最难得是它有情绪，但不滥情。看完第一反应是想推荐给朋友，第二反应是想二刷找细节。

三星。儿童视角的部分挺可爱，也有几处自然的笑点。问题是成人线太俗套，尤其父母和解的部分像模板生成。小演员很灵，眼神干净，是全片最大亮点。带孩子看应该还行，大人会觉得普通。

四星半。那种细水长流的好看，一开始以为没什么大事，看到后面才发现每个细节都在慢慢回收。导演很会拍人与人之间的距离感，近在眼前却说不出口。结尾没有大团圆，我反而觉得诚实。

四星。镜头很会捕捉城市的孤独感，地铁、便利店、出租屋都拍得很有生活气。故事不算新，但情绪非常准，尤其是成年人嘴上说没事，其实心里早就碎掉的那种状态。配乐稍满，少一点会更好。

两星半。演员阵容看着挺豪华，实际剧本撑不起来，所有人都在很努力地演一种“我有秘密”的状态，但秘密揭开又没什么震撼。美术和服化道还行，适合当背景音，认真追会有点失望。

四星半。剧本非常扎实，前面埋的每一处闲笔后面都有回响，看得出打磨过。演员之间的对手戏火花很足，尤其几场审问戏张力拉满。唯一小问题是配乐有时太用力，提醒观众该紧张了。

4/10。太想讨好所有人了，喜剧、爱情、悬疑、亲情都塞一点，最后哪个都没讲透。剪辑也乱，情绪刚起来就切到另一条线。能看出主创很努力，但方向不清。看完最大的感受是累，不是感动。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线铺得也算有耐心，不是那种靠一惊一乍吓人的类型。问题是结尾解释太满，把前面营造的暧昧感都说破了，有点可惜。摄影冷色调很漂亮，适合晚上一个人看。

四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。