四星。看完最大的感受是舒服，叙事不急，情绪也不抢跑。小镇的质感拍得很真实，连街边小店和旧楼道都有味道。虽然故事没什么大起大落，但那种淡淡的失落感很绵长。

7.5/10。比上一季好看，人物关系终于不再原地打转，几场对手戏火花很足。只是编剧还是爱在关键时刻用误会推进剧情，看多了会烦。结尾挖坑有点刻意，但我应该还是会追。

8/10。结尾真的戳到我了，没有大喊大叫，却比很多煽情戏更有力量。导演懂得留白，观众能自己补完那些没说出口的话。中段有几场戏略重复，但整体完成度很高。

四星。小成本能拍成这样已经很厉害了，空间有限但调度不单调，几个人物在一间屋子里就能撑起张力。台词有些地方稍显舞台腔，但演员表现弥补了不少。结尾反转不算震撼，却让前面的细节有了回声。

三星。美术风格很统一，复古色调也不是单纯套滤镜，这点加分。但故事太依赖旁白，很多本该用表演和场面呈现的东西都被说出来了。看得不难受，可也少了点电影该有的冲击。

四星。看完心里有点堵，不是那种特别戏剧化的悲伤，而是很真实的无力感。导演没有故意卖惨，这点加分。男主那种明明想改变却总是差一步的状态太像生活了。结尾留白不错，比明说更扎心。

8.5/10。少见的越到后面越好看的剧，前期埋下的小细节最后全都派上用场。人物关系复杂但不乱，每个人的选择都有代价。最后没有强行爽，反而更高级。追完有点空落落的。

一开始以为会很闷，结果还挺流畅。导演对氛围的把控不错，很多空镜都很会说话。不过剧本中段有点松，人物动机交代得不够扎实，看得出野心，但离特别成熟还差一口气。

三星半。开头我差点弃，觉得又是老一套逆袭故事，没想到后面人物关系慢慢立住了。比赛戏拍得不算燃，但团队之间的信任感挺动人。结局略俗，不过俗得还算真诚。