五星私心。它不是完美的，甚至有些桥段很俗，可我就是被打中了。那种成年人努力维持体面的疲惫拍得太准，很多台词像从现实里直接摘出来的。结尾没有强行圆满让我很喜欢，生活本来就不是每件事都有答案。

4星给演员。女主演得太好了，那种表面平静、内心快要塌掉的状态很有说服力。故事本身略薄，像是短篇小说扩成电影，后半段有点撑不住。不过几个长镜头很有力量。

四星半。太喜欢这种细腻的女性视角了，很多情绪不是喊出来的，而是藏在停顿、眼神和没发出去的消息里。结尾没有让任何人突然变好，这点很珍贵。看完想给朋友打电话。

三星。画面和氛围确实有电影感，尤其室内戏的光影很讲究。但故事太依赖旁白，人物的很多变化不是演出来的，是讲出来的。适合喜欢慢节奏和情绪流的人，对剧情党不太友好。

三星半。导演很会拍城市，霓虹灯、地铁口、深夜便利店都有一种孤独感。可惜人物之间的关系写得太含糊，有些留白像高级，有些就像没写完。整体氛围大于故事。

⭐⭐⭐⭐。氛围太好了，海边小镇、旧房子、夏天的风，所有元素都带着一点潮湿的忧伤。故事很简单，可演员之间的沉默特别有戏。最后那个长镜头我反复看了两遍，后劲比预想大。

8/10。很喜欢它对时间流逝的处理，没有大起大落，却让人感到一种缓慢的失去。父女线尤其动人，几句家常话比哭戏更有杀伤力。缺点是个别象征镜头太直白，稍微影响观感。

两星半。不是烂到不能看，而是太平庸了。所有转折都在预料之中，所有人物都有模板来源，连笑点都像从短视频热梗里拼出来的。电影院里有人笑，我也笑了几次，但出门就忘。

三星半。适合一个人晚上安静看，里面那种成年人的疲惫感挺真实，不是崩溃大哭，而是突然不知道该往哪走。缺点是部分段落太拖，导演舍不得剪，导致情绪反复稀释。