四星半。群像戏处理得真好，每个人都有自己的困境和小算盘，却没有谁被简单审判。几场饭局戏看得人后背发凉，表面客气，底下全是暗流。导演太懂成年人的体面和狼狈了，值得细品。

7/10。设定挺有意思，把一个常见的失踪案拍出了点心理惊悚的味道，镜头也很克制，不靠一惊一乍吓人。问题是结尾收得太急，像是编剧写到最后赶着交稿，很多铺垫没兑现。适合晚上一个人看，氛围加分。

两星半。想做反类型，可惜只反了一半，最后还是回到熟悉套路。中间有几场戏拍得很灵，证明导演不是没能力，而是剧本没撑住。看完有点像吃了一份没放盐的好菜。

两星半。题材本来挺有意思，讲职场里的灰色地带也有现实感，但编剧把每个人都写得像工具人，说话全是金句和立场，没人像真正的同事。节奏还算快，所以不难看，就是看完没什么余味。

两星半。前面铺垫了那么多神秘感，最后答案却非常普通，有种拆盲盒拆出塑料小玩具的失落。美术不错，冷色调很有质感，演员也努力。但悬疑片最重要的谜底不行，其他都只是装饰。

8/10。好喜欢这种带一点笨拙的青春片，没有把青春拍成滤镜和金句，而是拍出了尴尬、误会和一些小小的自尊。结尾不完美，但很合理，反而更像记忆。

四星。很久没看到这么耐心讲故事的片子了，节奏慢但不闷，很多情绪藏在眼神和沉默里。男主的表演特别稳，几个长镜头看得人心里发酸。缺点是支线人物有点工具化，但瑕不掩瑜。

三星半。古装剧里算能看的，礼仪和布景比很多同类用心，打光也没那么塑料。剧情前期稳，后期开始开金手指，主角每次都能刚好听到关键消息。追的时候挺上头，细想就会发现漏洞不少。

两星半。镜头很漂亮，空镜多到像旅游宣传片，但人物关系没什么温度。导演可能太迷恋氛围了，忘了让故事往前走。看完只记得风景、窗帘和一堆低声说话的人，情绪始终没落地。