四星。它最厉害的地方是把一个很小的故事拍出了重量，所有情绪都藏在日常动作里。主角不完美，甚至有点别扭，但越看越能理解。中段稍闷，不过结尾值得等待。

8分。最打动我的是它没有把中年困境拍成苦情展览，而是拍出了那种一边崩溃一边还得买菜缴费的荒诞感。很多桥段笑着笑着就沉默了。节奏稍微不均，但人物太鲜活，瑕不掩瑜。

三星。题材挺有意思，讲的是普通人被生活一点点磨平，导演也没有过度煽情。但问题是太“稳”了，稳到缺少惊喜。演员都很自然，尤其男配几场沉默戏比大段台词更有力量，属于看完会慢慢回味的类型。

四星。喜欢它对职场的描写，不是那种主角开挂一路打脸，而是很多无效沟通、妥协和疲惫。虽然有些情节为了戏剧性夸张了点，但整体情绪很真实。看完甚至有点不想上班。

四星。很喜欢它对小镇生活的描写，熟人社会那种热闹又窒息的感觉拍得很准。主线其实不复杂，但细节丰富，路边摊、旧楼梯、傍晚的广播都很有记忆点。演员不漂亮得刻意，反而特别可信。

三星半。看得出来导演想讨论很多东西，亲密关系、创伤、原生家庭都有涉及，但每个都点到为止。优点是表演真诚，不会让人出戏。缺点也是太满，像一桌菜都不错，却没有主菜。

四星。最打动我的是它没有把女性角色写成苦难符号，而是拍出了她的幽默、倔强和自私。很多细节很细腻，像身边朋友的故事。结尾略理想化，但情绪到了，也愿意相信一次。

四星。很喜欢它那种不急不躁的叙事方式，像在慢慢剥开一个人心里的结。没有刻意煽情，但几个小细节都挺戳人。缺点是节奏偏慢，容易劝退一部分想看爽感的人。

5分。前半段还以为会讲一个复杂家庭故事，结果后半段突然变成情绪宣泄大会。每个人都在哭、喊、摔门，但问题没有真正被看见。演员演得辛苦，观众看得也辛苦。