三星半。喜欢它的烟火气，街边小店、老房子、夏天的风都拍得很有感觉。故事本身不新鲜，但胜在演员自然。可惜最后强行安排一个“大和解”，我反而觉得前面的别扭更真实。

四星半。非常喜欢这种从小切口写大情绪的作品，没有宏大的口号，只有具体的人和具体的难处。父子之间几次欲言又止拍得太准了，最后那顿饭让我哭得很安静。缺点是片长稍长，但值得。

三星半。前半段的生活质感很扎实，巷子、饭桌、旧手机这些细节都挺像真的，但后半段突然开始用台词解释人物创伤，有点泄气。演员整体自然，尤其母女对手戏很好看，结尾收得略温吞，不过看完还是会想起身边某些人。

三星半。案件本身一般，但角色互动很好看。搭档之间从互相看不顺眼到慢慢信任，没有一步到位，过程挺自然。中间有几集单元案质量参差，最弱的一集像硬凑集数。整体还是愿意追第二季。

四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册。每个人物都带着一点不完美，所以特别可信。配乐用得克制，没有逼着观众哭。后半段有一场告别戏拍得太好了，直接破防。

三星。设定听起来很有意思，真正展开后却有点保守。很多地方明明可以更大胆，结果总是在关键时刻收住。演员之间化学反应不错，几场对手戏挺好看。总体可看，但没把牌打到最好。

三星半。美术太加分了，每个房间都像在讲角色的内心状态。故事本身不复杂，甚至有点老派，但导演的审美让它多了几分质感。缺点是某些台词太文学腔，现实里没人这么说话。

四星。看之前以为是治愈系，没想到里面有不少很尖锐的小刺。它不急着安慰你，而是先承认生活确实不容易。几位演员的状态都松弛，像真的在那个小镇生活过一阵子。

四星半。最后一集直接把分拉上去了，前面那些看似松散的日常突然都有了意义。它讲的不是成功学，而是人在一地鸡毛里怎么勉强保持体面。很温柔，也很残酷。