⭐⭐⭐⭐。今年看过最舒服的一部小成本片，没有大场面，却把人和人之间那点微妙距离拍出来了。很多细节很生活，比如沉默、躲闪和一句没接上的玩笑。喜欢。

7/10。最惊喜的是配角没有沦为背景板，每个人都有自己的小心思和难处。主线案件不算复杂，但推进得干净。男女主感情线有点工业糖精，好几处甜得不太自然，幸好没有严重拖累整体节奏。

三星半。可看性还不错，几个段落拍得挺漂亮，演员也有发挥空间。但剧本后劲不足，前面埋的期待到后面没有完全兑现。就像一场发挥正常的考试，不会挂科，也没法拿高分。

三星半。很喜欢美术风格，复古但不刻意，画面里有种旧照片的颗粒感。故事本身比较简单，胜在叙事流畅。女配比主角更出彩，几次眼神戏都很准确，建议给她多点戏。

5/10。设定很吸引人，结果越看越平。主角团的智商忽高忽低，需要推进剧情时就突然犯傻，看得人着急。动作戏剪得太碎，打了半天不知道谁占上风。优点是世界观美术还算完整，如果能换个更扎实的剧本会好很多。

四星。很温柔的一部剧，不是那种甜到发腻的温柔，而是知道生活很难但仍然愿意好好吃饭睡觉的温柔。人物都有小缺点，却不惹人烦。剧情没什么大起大落，适合在焦虑的时候慢慢看。

三星半。作为续集算及格，保留了前作的幽默和节奏，也扩展了一些人物关系。但新鲜感确实少了，很多笑点是在重复老梗。粉丝看会开心，路人可能觉得热闹有余、惊喜不足。

四星。影像风格特别统一，昏黄灯光和狭窄空间把人物困境拍得很明显。男主表演很克制，不靠咆哮也能让人感到崩溃。叙事上有些跳跃，需要观众补足，但我觉得这种断裂感正好贴合主题。

四星半。它拍出了那种成年人的疲惫：不是崩溃大哭，而是回家坐在沙发上发呆。很多对白都像从生活里直接摘出来的。节奏确实慢，但我很吃这种细水长流的表达，看完有点舍不得。