三星半。它最打动我的不是爱情，而是两个人在不同人生阶段互相错过的无力感。台词有几句太金句化，像专门截给短视频用的。好在演员眼神撑住了，不然会很像矫情文学。

5/10。看得出想走黑色幽默路线，但尺度和节奏都没掌握好，很多笑点尴尬地悬在半空。演员表演有亮点，尤其是男二，但剧本太散，像边拍边改出来的。

两星。真的太吵了，从头到尾都在喊、跑、摔东西，导演好像怕观众注意力跑掉。可问题是吵不等于有节奏，情绪没有层次就会疲劳。少数安静片段反而不错，可惜太少。

四星半。看完有点缓不过来，不是那种大哭的难受，而是慢慢往下沉。导演很会拍日常里的疲惫，灯光、空间、人物距离都在讲故事。结尾留白我很喜欢，比直接给结论高级，也更像真实生活。

三星半。前几集很上头，悬念设置得密，结尾钩子也狠。但到中后段明显注水，回忆杀和慢动作用得太多。要是压缩到八集会好很多。总体还是能追，别抱神作期待。

四星。它最好的地方是没有把爱情拍成救命稻草，两个受伤的人靠近，但也保留各自的刺。台词偶尔有点文学腔，不过演员处理得自然，不算出戏。最后没有大团圆，我反而松了一口气。

8/10。节奏非常舒服，该快的时候不拖，该停的时候也敢留白。男主的表演比以前细腻很多，尤其几场沉默戏，比大段台词更有说服力。缺点是反派塑造偏扁平，后期智商下线得有点明显。

8.5/10。很成熟的一部作品，情绪控制得特别好，几乎没有大喊大叫，却处处有暗流。男主把那种中年人的疲惫演得太准。结尾留白我喜欢，比强行解释更高级。

四星。它的恐怖不是突然跳脸，而是日常环境一点点变得不对劲，这种更瘆人。楼道、厨房、半夜的电梯都拍得很有压迫感。结尾解释略俗，但前面氛围太好了，还是值回票价。