四星半。太喜欢这种温柔又不煽情的表达了，很多瞬间都像发生在自己家里。父母和孩子之间那种想靠近又不会说话的别扭，拍得特别准。结尾那场沉默比任何台词都更有力量。

三星半。整体观感像在翻一本旧相册，很多段落没有强剧情，但细节很打动人。比如旧书里的车票、饭桌上的沉默，都能勾起回忆。缺点是节奏确实慢，适合安静时看，千万别在困的时候打开。

两星。宣传说是高概念，实际就是普通爱情故事套了个科幻壳。规则随便改，逻辑全靠台词补，男女主的感情也没铺起来。唯一能夸的是摄影，城市夜景拍得挺漂亮，但漂亮不等于好看。

四星。这个剧最打动我的是它拍出了普通人的疲惫，不是那种夸张的苦情，而是每天都在忍一点、让一点、骗自己没关系。台词很生活化，偶尔还挺幽默。后半部分略散，但情绪是真诚的。

7/10。作为续集算合格，保留了前作的趣味，也扩大了世界观。新角色有几个挺讨喜，但老角色的成长线反而变薄了。最后大战视觉效果不错，就是情绪铺垫差点火候。

四星。美术风格非常统一，从色彩到道具都服务于人物心理，不是单纯摆拍。故事有点黑色童话的味道，但内核其实很现实。后半段有一处转折略突兀，不过整体气质很特别。

四星。很少见到这么会拍吃饭的作品，饭桌上的沉默、试探和尴尬都像真的。它讲亲情，但不把亲情神圣化，有温暖也有伤害。节奏偏慢，却越看越有味道。看完突然想给家里打个电话，这就够了。

三星。题材很讨巧，关于亲密关系里的误解和沉默，确实能戳到人。但导演太爱用慢镜头和空镜了，有几处明显在拖时长。男女主演技都不错，只是角色对话有时像在念情感博主文案。

四星。前两集我还觉得平平，看到第五集突然入戏。它厉害在不把人物简单分好坏，每个人都有自己的软弱和自私。群像戏写得不错，几条线最后交汇也自然。希望第二季别烂尾。