四星半。看完有点失语，特别是最后那段长长的沉默，比任何煽情台词都有效。导演很懂节制，很多该哭的地方都没放音乐。演员的脸上全是故事，这种表演比用力嘶吼高级太多。

⭐⭐。特效团队辛苦了，能看出钱都花在场面上了。但故事真的太像游戏过场动画，人物说话全是口号，情绪转折靠吼。后半段打了四十分钟，我反而开始走神。

三星。设定挺有意思，把都市孤独拍成了轻科幻的壳，前两集很新鲜。可惜后面开始反复讲同一个主题，人物成长也不够扎实。男主表演自然，配角里有几个特别抢戏，勉强可追。

三星半。布景和道具很用心，年代感不是靠贴标签，而是靠细节堆出来的。故事有几处过于巧合，但情绪真。老演员一出场就稳住了，年轻演员稍显用力，整体还是值得看。

两星。看得出预算花在了特效上，怪物和场景都不廉价，但人物一开口就垮。对白像说明书，感情戏像任务流程，很多关键选择完全不符合常识。适合剪成片段看，整部有点折磨。

四星。很适合一个人安静看，节奏慢但不闷。它拍出了成年人关系里那种“明明没吵架却渐渐远了”的无力感。没有谁特别坏，也没有谁完全无辜。看到最后会想起一些没好好告别的人。

7/10。优点是节奏很稳，没有为了反转而反转，几个伏笔回收得也算漂亮。缺点是男主的动机铺垫太少，最后爆发的时候我有点没跟上。作为类型片能看出诚意，但离“神作”还差一口气。

三星半。结尾之前我都挺喜欢，人物的选择有灰度，情绪也压得住。但最后突然来一段大段独白，把前面积累的含蓄感打破了。不是不能说，而是说得太满。总体仍然值得一看。

四星。节奏慢但不闷，很多情绪藏在饭桌、车站、楼梯口这些日常场景里。它不急着告诉你谁对谁错，只是把关系的裂缝一点点摆出来。缺点是片长略长，后半小时可以再剪剪。