三星。开局有一种小镇故事的神秘感，人物慢慢登场还挺吸引人。可到中段就开始原地绕圈，信息给得太吝啬，观众不是不能等，但至少要有新的情绪推进。结尾补回来一点，算不上难看。

两星。感觉主创想讨论很多议题，家庭、爱情、职场、成长全都塞进来，结果每个都浅尝辄止。台词像热搜金句合集，人物一开口就不像真人。唯一能夸的是女配演得自然，比主线好看。

6/10。案件本身还行，推理过程也算完整，但人物塑造太脸谱化，警察永远疲惫，嫌疑人永远神神秘秘。要是能少一点故弄玄虚，多一点真实细节，观感会好不少。

两星半。前半部分还挺有趣，像一次轻松的都市冒险，后面突然开始讲大道理，所有人都变得特别会总结人生。喜剧不怕浅，就怕硬拔高。几个配角比主角好玩，戏份再多点就好了。

两星半。恐怖片最怕主角团集体降智，这部基本踩中。明明知道有危险还非要分头行动，手机永远没信号，门永远打不开。氛围还行，音效也够吓人，但逻辑太劝退，越看越烦。

四星。很喜欢这种不喊口号的亲情片，很多情绪都藏在饭桌和沉默里。父亲角色写得尤其好，不是完美家长，也不是工具人。中段略拖，剪掉十分钟会更好。结尾没有强行大和解，反而挺舒服。

四星。这个结尾我喜欢，没有强行给观众糖，也没有故作残酷。整部片最打动我的是它承认有些遗憾无法修复。男二那条线稍微多余，但瑕不掩瑜，整体完成度很高。

50 100 200 . — . . . /

四星半。看完心里堵了很久。它厉害的地方不是把人物写得多惨，而是让你理解每个人为什么会走到那一步。摄影克制，配乐也很少，却更有后劲。唯一遗憾是结尾稍微收得急了一点。