三星。职场部分拍得挺假，像是编剧只在咖啡馆想象过办公室，但人物情感线还算顺滑。男女主互动有火花，甜的时候确实甜。要是少一点悬浮设定，多一点真实细节会好很多。

8.5/10。最打动我的是它没有把创伤浪漫化，人物的痛苦很具体，也很难真正被治好。镜头一直保持距离，不消费苦难。看完心情很沉，但觉得被认真对待了。

三星半。节奏很慢，但不是无聊的慢，而是让你跟着角色一起呼吸。海边、风声、旧照片这些元素用得克制，没有故作诗意。只是如果对这种低情节片没耐心，可能会觉得什么都没发生。

两星半。男女主单独看都不错，放在一起却没什么火花，感情线推进像完成任务。反而朋友线更自然。滤镜有点过，所有人脸都磨得像蜡像。剧情轻松但太容易猜。

8/10。很少见到把失败拍得这么坦然的作品。主角没有突然开挂，也没有被世界温柔以待，只是在一次次狼狈里慢慢学会接受自己。它的幽默很生活化，不靠夸张表演。看完反而觉得松了一口气。

三星半。开头十分钟就把氛围立住了，雨夜、霓虹和空镜都很有味道，像在看一本潮湿的推理小说。可惜后半段解释太多，人物一开口就像在念设定，悬疑感被削弱。演员倒是都稳，尤其男配那条线挺戳人。

8分。意外地好笑，而且不是那种靠低级梗硬挠人的笑。前半场影院里笑声不断，后半段收得也还算稳，有一点点温情但没煽过头。男主表演很松弛，几个配角也都出彩。结尾略套路，不过作为喜剧已经很合格了。

8/10。没想到会被一个这么简单的故事打动，导演很会抓普通人的细小崩溃：一句没说出口的话、一顿冷掉的饭，都比哭天抢地更有劲。结尾没有给标准答案反而更好，生活本来也不是每件事都能收尾。

三星半。美术太养眼了，灯光、构图都有一种旧照片的质感，随便截一帧都能当壁纸。问题是人物写得不够深入，大家都在优雅地痛苦，却很少真正让人理解。适合喜欢氛围的人，剧情党可能会失望。