三星。前半段节奏明快，人物登场也有趣，我以为会一路爽到底。结果中段开始支线太多，每个人都要来一段悲惨过去，主线被拖得断断续续。结尾倒是拉回来了一点，整体算能看但不够利落。

8/10。特别喜欢女主的表演，松弛又准确，很多情绪都藏在动作里。剧本没有急着给她安排胜利，而是让她一点点找回自己。中间有两集稍水，但整体还是近期很舒服的女性叙事。

7.5/10。前面有些慢，但越到后面越能看出导演的野心。它不是单纯讲一个案件，而是讲人在压力下怎么一点点变形。剪辑有几处很妙，不过个别闪回太频繁，稍微影响沉浸感。

四星半。完全超出期待，笑点和泪点都很自然，没有那种按头感动。它拍出了成年人那种嘴上说没事、其实快撑不住的状态。结尾虽然温柔得有点理想化，但我需要这样的安慰。

7分。作为系列续作算合格，老角色回归有情怀，新角色也不算拖后腿。动作戏比上一部清楚，少了很多乱剪。缺点是反派太弱，压迫感不够，导致最后大战像例行公事。粉丝应该会满意。

三星半。它的问题很明显：节奏慢，信息量也不大。但我居然看得挺投入，可能是因为表演太自然了，像在旁听别人家的旧事。结尾没有强行升华，这点加分，现实本来就常常没答案。

四星。美术和摄影太出彩了，不是单纯漂亮，而是服务人物情绪。城市被拍得既陌生又熟悉，很有孤独感。剧情相对简单，但氛围足够迷人。适合喜欢慢节奏的人。

5/10。开局噱头很足，前两集节奏快到像坐过山车，结果中段开始疯狂注水，反复误会、反复和解，看得人血压上来。男女主颜值在线，化学反应也有，可惜人设写得太飘，像为了虐而虐。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的剧，很多信息藏在对话和表情里，需要自己拼。节奏慢但不水，每一集都有推进。缺点是结尾略仓促，像是预算或集数不够，但整体仍然值得追。