两星。不是不能拍狗血，而是狗血也要有基本逻辑。男女主误会全靠不说话，配角全员像通讯录摆设，谁需要推动剧情谁就突然出现。演员颜值在线，但看多了真的会累。

两星半。特效还行，怪物设计也有记忆点，但人物太扁了，除了尖叫和逃跑几乎没有别的功能。恐怖片当然可以简单粗暴，可至少得让我在乎角色吧。几个惊吓点全靠突然大声，影院里可能有效，在家就一般。

三星半。作为类型片够爽，动作戏干净利落，没有乱剪到看不清。主角团也都有记忆点，不是纯工具人。不过文戏还是弱，尤其感情线来得太突然，像硬塞。周末放松看挺合适。

四星。这个导演很会拍沉默，很多信息都藏在停顿里。父子那条线尤其动人，不用喊出来也知道彼此都在别扭。节奏偏慢，但我觉得慢得有必要。最后一个镜头很漂亮，余味足。

四星半。非常喜欢结尾，没有给一个廉价的答案，而是让人物带着遗憾继续生活。前面铺得很细，很多看似无关的小事到最后都变成情绪回响。看完不想说话，只想坐一会儿。

8/10。前半段我还觉得平淡，看到中段突然被击中了。导演很会拍沉默，那些没说出口的话比大段台词更痛。演员表演都很自然，尤其母亲角色，完全不像在演。缺点是节奏偏慢，需耐心。

四星半。看之前以为会很沉闷，没想到情绪一直被牵着走。它没有用夸张事件制造戏剧性，而是把普通人的崩溃拍得特别具体。最后十分钟太狠了，灯亮了我还缓不过来。

⭐⭐⭐⭐。看完心里有点堵，不是那种大悲大喜，而是慢慢沉下去的难受。女主的表演太自然了，很多时候一个眼神就把委屈说完了。唯一遗憾是男主线写得偏工具人，少了点层次。

7/10。案件单元有强有弱，最好看的还是主线人物关系。主角团之间的默契很自然，不是硬凹热血。希望下一季少一点强行反转，多给配角一些完整故事。